听起来像汤姆·斯托帕德的戏剧。一位著名的哲学家通过一位著名的作家与一位著名的科学家会面，讨论了一场最重要的辩论——《天使的严谨性》的副标题称之为“现实的终极本质”。的确，威廉·埃金顿在俏皮话、双关语、戏谑和杂耍方面比不上斯托帕德。但是，尽管他的书和今年出版的任何书一样要求很高，但它仍然让你微笑。作者一次又一次地提醒你，在我们乐于称之为现实世界的经验表象之下，有一种闪闪发光的怪异。

　　用一个思想家对抗另一个思想家来讲述争论历史的书籍并不缺乏。凯恩斯和哈耶克，列奥纳多和米开朗基罗，加缪和萨特:书架上摆满了重量级辩证法决斗的记录。然而，埃金顿有一个完全不同的故事要讲。他的大脑从来没有见过面。康德在博尔赫斯和海森堡出生前将近一个世纪就去世了，没有人，甚至包括海森堡在内，曾经提出过穿越到过去是可能的，尽管他的劲敌爱因斯坦认为我们有一天能够穿越到未来。

　　但即使他们开始谈话，也不会有太多的争论。哲学家、物理学家和寓言家都有各自独立的认识，他们都认为世界本身并不是通过我们的感官所理解的世界，因为正如康德所指出的那样，感官是有局限性的。例如，我们看不到无线电波或x射线，甚至听不到狗对哨声做出反应。我们还可能错过什么?当然，这并不意味着外面有鬼或神。但也不能因此就说没有。我们不能说。人不是——也永远不可能是——万物的尺度。

　　海森堡用后来被称为测不准原理的东西证明了这一点。在一个又一个的实验中，他证明了在原子水平上，我们不可能对粒子的行为有绝对的了解。我们可以确定它的位置，但一旦确定，我们就无法知道它的动量。或者我们可以跟踪它的动量，但我们不能说它在哪里。就像空间和速度一样，能量和时间也是如此:孤立了一个，你就无法控制另一个。

　　让事情变得更困难的是，海森堡后来发现，你从这些实验中得到的成对读数是不可交换的。在学校我们被教导7×9=9×7等。但是用电子的动量乘以它的位置，你会得到一个数字，而用它的位置乘以它的动量，你会得到一个不同的数字。正如海森堡(Heisenberg)所说的那样，他的话与康德(Kant)对我们感官理解极限的描述如出一辙:“我们所观察到的并不是自然本身，而是暴露在我们提问方法之下的自然。”

　　如果这一切听起来有点像《爱丽丝梦游仙境》，那么请记住海森堡的朋友兼对手尼尔斯·玻尔对量子世界的看法:

　　为什么说Stem科目比历史和英语更实用?

　　这让我们想到了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。他在记忆和梦境中的元虚构之旅与其说是说明，不如说是体现了康德和海森堡对时间和空间的洞见。正如埃金顿从未说过的那样，没有比阅读博尔赫斯的小说更简单的方法来理解他们永远令人不安的认识，即经验世界不会——也不可能——独立于我们对它的感知而存在。

　　博尔赫斯痴迷于悖论，在这种情况下，正如埃金顿对爱因斯坦的描述:“两种选择似乎都是绝对必要的，同时又完全不可能。”从短篇小说《追忆者》(Funes the remembrance)开始，书中的主人公永远记得发生过的每一件事——这意味着他只能活在时间之外。那就试试《阿莱夫》吧，它讲的是一个小球体，里面包含了一切——包括“不可思议的宇宙”。是的，这一切都有点像20世纪60年代的东西——但是，正如埃金顿明确指出的那样，康德的唯心主义和原子物理学也是如此。

　　埃金顿并非完美无缺。毫无疑问，约翰霍普金斯大学人文学科的德克尔教授对许多科学家都认同的决定论的驳斥是多么真诚。但他对山姆·哈里斯(Sam Harris)的论点的抨击——值得注意的是，这是他在书中屈尊进行律师式修辞讽刺的唯一一次——就像哈里斯的《自由意志》(Free Will)中的任何东西一样，都是自私和狡猾的。埃金顿引用了意大利科学家安吉洛·巴西的话，他像维特根斯坦一样不信任隐喻，但“坚信物理就是文字”。兼职文学教授写的书也是如此。《天使的严密性》是一本令人大开眼界的好书。但在这个过程中，埃金顿忘记了最聪明的人理查德·费曼(Richard Feynman)的忠告:“任何认为自己理解量子物理的人都不懂量子物理。”

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录