坐在尘土飞扬的田野里，周围都是醉醺醺的、晒得黝黑的节日观众，他们穿着紧身比基尼和露臀牛仔裤，随着肖恩·保罗(Sean Paul)的《温度》(Temperature)起舞。

　　事情没有像我计划的那样发生。我的胃在打转，嘈杂的音乐让我分神。我丢下水瓶，不让人看见我颤抖的手。更重要的是，我当时31岁，不是14岁。我晚了将近二十年。

　　弗朗西丝是我高中的老朋友。大学毕业几年后，我们失去了联系，后来因为共同喜爱流行歌星查佩尔·罗安(Chappell Roan)的成名和即将到来的波纳鲁音乐节(Bonnaroo Music and Arts Festival)而重新联系上了。

　　我们聊起了多年的历史和过去的感情问题，所有的事情都一下子从我身上溢出来了。多年来，我一直沉浸在我们短暂而亲密的友谊中，不知道当时的感受是否都在我的脑海中，我无法控制自己。

　　“我非常喜欢你，”我向她承认，说到最后一个音节我就喘不过气来。“我只是直到几年前才意识到这一点。”

　　我是一个顺性女人，嫁给了一个顺性异性恋男人。我直到最近才开始明确承认并探索我的双性恋。在我20多岁的时候，我更容易忽略自己的这一面，而倾向于我的异性恋身份。直到它不再是。

　　我在美国东南部一个中等城市的郊区长大，腼腆、信奉浸信会、保守。老师和教会成员告诉我不要穿那种会让男人“绊倒”的衣服。家人善意地告诉我，总有一天我会成为一个出色的妻子和母亲。在我的学校里，少数出柜的男同性恋者被欺负和嘲笑。双性恋女性被性化了。

　　这样更安全，更容易接受我对男人的吸引力，并把我内心一直在问“你确定就这样了吗?”的那一部分放下来。

　　然后是弗朗西斯。她聪明、风趣，而且比我矮几英寸。她总是把头发扎成马尾辫，但我记得当她把她的黑卷发放下来的时候，我盯着她看。

　　我非常内向和笨拙，但我还是忍不住和她一起笑。她逗我笑。她让我觉得自己被人看见了。

　　保守的成长经历和对取悦他人的迫切需要让我无法进行更深入的思考，但我以前从未遇到过像她这样的人。

　　回顾我们的旧照片，我看到了那些迹象。在Facebook上的一张照片上，配文写道:“这个女人让我很开心……从字面上看，“我的额头轻轻地碰了碰她的头——很近，但不要太近。”

　　

　　我清楚地记得，在我们大二的时候，当她告诉我她要搬到另一所学校时，我在学校礼堂的座位上感到沉重和下沉。我不想丢下她去上生物课。

　　我给她写了一首临别诗。她一直留着。她给我画了一幅画。我留着它。

　　我们失去了联系，但大学毕业几年后又联系上了。喝啤酒的时候，她问我是否喜欢女人。感觉被抓住了，又不确定，我吓了一跳，脱口而出:“也许10%?”

　　即便如此，我还是觉得这是个谎言。

　　相反，我选择成为LGBTQ+的盟友——一个真正热情的盟友。我曾在骄傲摊位工作，在社交媒体上与偏执的家庭成员争吵。当朋友们拥抱自己的酷儿身份时，我欢呼雀跃，从来不想分析我为什么与酷儿女性保持舒适的距离。在他们身边，我感到焦虑和头晕，每当他们说我很漂亮时，我就脸红。我认为那是害羞。

　　当然，我曾短暂地尝试在Bumble上与女性配对，但后来我吓坏了，删除了这款应用。我喜欢过一些人，其中一些是女孩，但我说服自己她们是“女孩的迷恋”。

　　我只和异性恋的男人约会。有过一系列困难的关系，导致我接受了多年的治疗，在那里我随意地抛出一些不确定自己是否只想和男人约会的评论。没有一个心理医生让我详细说明。我把这内化为我正直的外在证明。如果我偷偷地在谷歌上搜索“你怎么知道你不是直男?”

　　我突然开始觉得不能谈论这件事很痛苦，但我没有词汇来表达我正在经历的事情。我觉得自己像个骗子。我不觉得我已经赢得了这个身份的权利。我没有和女人约会过，也没有足够的勇气告诉一个女人我的感受。

　　正如珍·温斯顿(Jen Winston)在《贪婪:一个欲求过高的双性恋者的笔记》(Greedy: Notes From a Bisexual Who Wants Too Much)中所写的那样，文化告诉我，“双性恋是你做的事，而不是你是什么。”因为我还没有‘做过’，所以我认为我是异性恋。”

　　所以，我让酷儿艺术家来唱那些我不敢大声说出来的话。

　　当Halsey和Lauren Jauregui合作的《陌生人》问世时，我还是一名自由音乐作家。我记得我听过并写过两个酷儿女人的歌，她们唱到自己“同样渴望被触摸，被爱，去感受任何东西”。

　　我对菲比·布里杰斯(Phoebe Bridgers)的喜爱和自诩的“悲伤女孩音乐”让我爱上了在亚特兰大音乐节上表演的露西·达克斯(Lucy Dacus)，这让我对朱利安·贝克(Julien Baker)产生了全面的迷恋。在他们的超级组合Boygenius中，他们唱道:“我不知道为什么我，我的方式，不够强大，不能成为你的男人。”为什么我不能——我不愿意——对自己诚实呢?我在怕什么?

　　似乎一夜之间，我的歌单里全是酷儿艺术家。

　　

　　去年，在观看穆娜的现场表演时，主唱凯蒂·加文感谢了观众中所有她的“小同性恋”。

　　我想，我太老了，不适合做小同性恋。

　　但在《我想要什么》(What I Want)中，加文安慰了我，让我感觉不那么孤独，他唱道:“我花了太多太多太多的时间，不知道我想要什么，不知道如何得到它，不知道如何生活。”

　　我跟着唱:“我的手在发抖，这是身心失调，这说明我有多想要我想要的。”

　　然后是Chappell Roan。

　　有一次我在朋友的车里听到了《粉红小马俱乐部》，我被迷住了。

　　面对全国各地日益高涨的反lgbtq +立法和保守情绪，她毫无歉意地接受了自己的酷儿身份。

　　她对变装皇后的崇拜和她的营地审美是一股新鲜空气，尤其是我住在田纳西州，在那里，共和党主导的立法机构成功地推动了反变装立法，上诉法院刚刚驳回了一项挑战禁令的诉讼。

　　查佩尔在亲吻一个女孩之前，在与一个男人交往期间，写下了《曼哈顿裸体》(Naked in Manhattan)和《红酒超新星》(Red Wine Supernova)等强大的圣歌，这让我看到了一丝希望。

　　但那是查佩尔的热门歌曲《祝你好运，宝贝!》这句话给我敲响了警钟，我不知道我需要它。

　　当她尖叫着说:“你知道我不想说，但我早就告诉过你了。”她是在和14岁的我说话，而我和弗朗西丝只是“非常非常好的朋友”。或者是一个害怕的24岁女孩，她不愿意承认自己为什么在约会软件上对女人下手。还有一个女人，她坚持认为性取向是一个范围，但不承认她是异性恋的任何权利。

　　我的感情一下子涌了出来，就像一大杯滚烫的茶。我开始阅读自我帮助的酷儿书籍，买了一件骄傲上衣，开始在和亲密朋友的谈话中提到我的性身份，谈论我和伴侣的感受。

　　没有人感到惊讶——尤其是我丈夫。吃着辛辣的四川面，我漫不经心地说:“我想我喜欢的不仅仅是男人。”

　　“嗯，是的，”他说，一边喝着啤酒，一边毫不犹豫地说。“你总是在说女人有多迷人。”

　　他和其他人已经知道我没有足够的勇气大声承认。这并不令人意外。我如释重负，同时也感到矛盾。我以为我想要庆祝或震惊，但那不是我需要的。

　　

　　我花了很多年才说出内心的独白。当然，我是一个“大器晚成的双性恋者”，但我也是在最适合我的时候出柜的。我把我需要和想要的最后推动力归功于查普尔。

　　今天，我感觉自己被分成了两半。我的异性恋一面感觉成熟了，经历了考验，而我的酷儿身份还处于起步阶段。我把它藏了这么久，以至于我觉得自己又在学走路了——一开始有点犹豫，但每走一步都更自信了。

　　我终于找到了酷儿社区(和一两个查普尔·罗安的变装秀)，并和我的丈夫讨论了我承认的双性恋对我们的直男关系意味着什么。

　　事实是，我可以一辈子不亲女人，仍然是同性恋。爱一个男人，和一个男人在一起，并没有否定或减少我的双性恋。我也同情像我这样大器晚成的人，他们正在讨论一夫一妻制、开放以及介于两者之间的一切。我觉得没必要把所有事情都搞清楚。我正在弄清楚我是谁，我对各种可能性和我正在发现的一切感到兴奋。

　　所以，几周前，当我在田纳西州一个农场的音乐节上偶遇弗朗西丝时，我终于准备好承认我早在15年前就应该分享的事情。更重要的是，我已经准备好听到并接受她的回答:“我也迷恋过你。”

　　艾比·哈斯勒是一名作家、创意总监和英语教师位于田纳西州东部。除了写作和教学，艾比正在创建一个即将推出的播客“爱你的邻居”。她拥有英语文学硕士学位，专攻修辞学、写作和语言学。跟随她的旅程在Instagram上@abbyhassler与她联系。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。