2022年3月，在我的家乡考文垂(Coventry)，炸鱼薯条外卖店Binley Mega Chippy开门营业10分钟后，我去了这家店，加入了越来越多的人的队伍，穿过一条繁忙的a路路边的柏油路停车场。

　　一排等待停车位的汽车阻塞了交通，这条路上通常只有通勤者在宾利混凝土丛林般的道路工程和环形交叉路口上穿行。站在我前面的一个当地人很不高兴，因为他不得不多站一倍的时间来点他平时点的菜，而成群的年轻人则急切地等着，准备好了手机相机。

　　几个星期以来，来自世界各地的人们花了几个小时来参观这个不起眼的薯条店。汽车驶过时发出欢快的嘟嘟声，十几岁的男孩们唱起了国歌，这首歌让这个看似不起眼的外卖成为了明星。

　　宾利超级薯片团队(以及考文垂当地人)对其突然走红感到困惑。它的成名要归功于在TikTok上走红的一首朗朗上口的广告歌。这首歌是由一个与该行业无关的人创作的，使用了该应用内置的人工智能语音生成器。这首歌只有三个歌词:“Binley Mega Chippy”，重复了四遍，让人想起《For He’s a Jolly Good Fellow》。接电话不需要很长时间。有一次，这只薯片的主人告诉BBC，他的交易量是平时的10倍。

　　两年过去了，当我回到外卖店时，外面已经没有排队的人了。也听不到叮当声;只有柜台上闪烁的灯光的嗡嗡声和等待的几个顾客安静的交谈声。你的选择被停车场的空间搞得一团糟——但是两年前使交叉路口变得复杂的道路工程仍然在那里。

　　“当时真的很难处理，(但回想起来)发生的一切都是积极的，”维沙尔·夏尔马(Vishal Sharma)说。他穿着一件Binley Mega Chippy t恤，曾被成千上万人垂涎。

　　这家商店尽其所能利用TikTok的粉丝。Redbubble和Etsy的页面出售各种商品，从印有宾利名字的t恤到坐垫和浴窗帘，而其社交媒体页面鼓励粉丝创作宾利超级薯条的粉丝艺术。直到现在，这个传奇还在继续。“就在几周前，有一个澳大利亚人来了，”夏尔马说。“他穿着自己的t恤，上面写着:‘这是天堂，但我从未去过那里:宾利超级薯条’。”

　　Binley Mega Chippy并不是唯一一个享受TikTok短暂名声的地方:Z世代似乎喜欢普通的平台场所，这导致了他们突然、往往令人困惑地成为网络明星。

　　本·纽曼(Ben Newman)，又名Spudman，在塔姆沃斯(tamworth)经营着一家同名的夹克土豆摊，在TikTok上有350万粉丝。卡车上至少有五个地方装饰着印有他的名字的巨型字母，还有他自己的卡通形象。

　　纽曼是一个夸张的人物，留着粉红色的莫霍克头。2023年圣诞节后，他意识到自己在社交媒体上的努力得到了回报，他的一个视频点击量超过了100万次。从那以后，他已经积累了超过7000万个赞，其中最受欢迎的是他为当天最后一位顾客准备奶酪烤土豆的视频，点击量超过1.115亿。

　　病毒式传播引发了一波新顾客涌向展台，其中包括纽曼关注多年的网红。这甚至为他赢得了国家广播电台的专题报道。他说:“最超现实的时刻是，一位塔姆沃思的火车司机把一个土豆送到斯科特·米尔斯(Scott Mills)的Radio 2节目上。”

　　就像Binley Mega Chippy一样，他在国际上大受欢迎，吸引了寻找“正宗”英国美食的游客:“我们有来自世界各地的人，最远的来自马来西亚和美国。人们在街上和我打招呼，就像我是老朋友一样!”

　　要想成为抖音明星，需要有聪明的前瞻性思维。总部位于伊斯灵顿的英国巴塔哥尼亚咖啡馆在2023年推出夏季牛角面包和冰淇淋的混合体“冰克朗”后，顾客激增。

　　“我花了几个星期的时间来思考这个产品:如何服务它，命名它，装饰它。这款冰老妪的计划和设计可谓五花八门，但它后来的受欢迎程度绝对是出乎意料的。”

　　在没有营销预算的情况下，他最初邀请了一些微网红试用该产品，以换取TikTok的视频。它爆炸了，很快，更大的TikTok创作者们带着成群的粉丝自愿来到这里。

　　这家咖啡馆于2022年才开业，一直在努力满足激增的需求:“我们开始每天销售150到200个冰糕——对我们来说，这是一个巨大的挑战。我们没有为这样的需求做好准备，因为我们没有太多的结构。在此过程中，我们开始建立一个系统，并找到了更好的生产和应对需求的方法，”Barbat说。

　　这是一个奢侈的问题——但TikTok病毒式传播也带来了比库存短缺更严重的问题。

　　对于斯普德曼来说，名声的负面影响在个人层面上打击了他。他说:“(有)虚假的谷歌评论、虚假的环境卫生官员投诉和喷子。”“还有一些问题是，某些有毒的创作者制作了带有虚假信息的视频，过去的负面人士为了自己的利益也这样做。”随着他的粉丝越来越多，对他的恶意攻击也越来越多，以至于他的妻子在与负面评论作斗争后，已经离开了这家公司的社交媒体。

　　数字营销机构Klatch的首席执行官查理?豪斯(Charlie Howes)表示，病毒式传播的阴一面往往被忽视:“顾客的突然涌入会使资源紧张，导致等待时间过长，如果机构没有做好准备，还可能导致服务质量下降。”“这种关注可能是短暂的——如果管理不善，企业可能难以维持最初的炒作。”

　　事实上，就像TikTok突然走红一样，这个反复无常的算法也倾向于将注意力转移到其他事情上，让企业陷入困境。

　　尽管纽曼的Spudman TikTok粉丝继续稳步增长，但他突然走红的影响也开始减弱。但他并没有哀叹转瞬即逝的名声，而是保持乐观。“尽管我已经达到顶峰，而且经常被告知我已经‘走下坡路’，但我提醒人们，我做的比大多数人都多;我仍然在拖车里忙着，人们仍然会来拜访和支持我们，我真的很感激。”

　　尽管TikTok经常因其深度可能产生的毒性而受到批评，但这些独立机构所享有的短暂人气——尽管可能令人费解——在经济困难时期给企业主带来了提振。巴巴特说:“随着开支的增加，很难跟上。“(冰老太婆)肯定有助于维持业务。”

　　尽管有这些缺点，TikTok还是让纽曼向他原本无法接触到的观众传递了积极的信息——无论是关于他的生意还是他的个人健康问题。在他的TikTok个人资料中——就在记录他现金携带旅行的视频集之后——有一个播放列表，他在其中接受肾脏透析，并讲述了整个过程。他说:“这给了我一个提高人们对肾脏疾病认识的平台。”“我觉得我创造了一个积极的社区，无论是在马铃薯世界，还是在我的当地社区。”