比利时裔法国演员维吉妮·埃菲拉在2023年在美国上映的两部法国电影中表现出色，分别是丽贝卡·兹洛托斯基的《别人的孩子》和爱丽丝·威诺库尔的《巴黎革命》。在第一个故事中，她是一个单身，没有孩子的中年女性，在一段似乎稳定而持久的浪漫关系中找到了幸福，尽管这种新生活中最令人惊讶的发展是她对男友小女儿的依恋。在《午夜巴黎》中，她是一个在巴黎咖啡馆遭遇恐怖袭击后幸存下来的女人，尽管她几乎什么都不记得了;她能回到现实世界的唯一方法就是寻找那些生活也被这个事件打破的人。这些角色都是处于激烈过渡时期的女性，虽然她们都找到了一种和解的和平，但她们都没有突然顿悟解决问题。埃菲拉可能像波提切利的天使一样容光焕发，但真正打动你的是她的直率。在这两场表演中，她都是一个在生活中摸索方向的女人——因为有计划是你迷失方向的最可靠保证。

　　过去10年的100部最佳电影

　　在某种程度上，你找不到比约翰·马加罗(John Magaro)更好的演员来扮演这个站在浪漫边缘的男人，等待他的伴侣看到他是她的唯一:马加罗所做的一切都很低调，有点落后于节奏，几乎就好像他无法忍受太明显的尴尬。但他在宋思琳的《前世》中饰演的亚瑟，葛丽塔·李饰演的诺拉的丈夫，一个与她在韩国的童年好友重新联系的女人，却超越了完美的选角。亚瑟对诺拉的爱偶尔会在琐碎或孩子气的抱怨中找到发泄的方式，这是可以理解的。但大多数时候，他只是站在一旁，试图理解，试图置身事外，但同时也抱着一线希望，希望自己不会失去最爱的人。有一次，马加罗饰演的亚瑟试图解释他为什么喜欢和诺拉住在一起。对他来说，她让世界变得更大。“我想知道我是否也会为你做同样的事，”他大声问道，但并没有乞求答案的样子。相反，他是一个漂泊的人，也许是暂时的，也许不是，向海岸挥手——不是哭求被拯救，只是希望不要被遗忘。

　　请阅读《时代》杂志对前世的评论

　　马丁·斯科塞斯改编了大卫·格伦关于20世纪20年代初俄克拉何马州无数富有的奥塞奇印第安人被贪婪的白人谋杀的精彩历史故事，将焦点从破案的白人警察转移到了犯罪的凶手身上——但他也知道，他的电影的核心人物是莫丽·伯克哈特，一个奥塞奇印第安人，他的家人被凶手盯上了。莉莉·格莱斯顿在《花月杀手》中饰演的莫丽是独一无二的:她警惕的存在是这部电影的主要精神，看着她小心翼翼地爱上了一个会欺骗她的男人(莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的欧内斯特·伯哈特)，让人与浪漫吸引力的无限神秘联系在一起。当她看着他的时候，她的眼睛里充满了深深的信任;看到这种信任被关闭，就像看到月食用寒冷遮蔽了地球。这是一个被她周围的男人背叛的女人，更广泛地说，被一个基本上属于她而不是任何人的国家背叛了。当格莱斯顿扮演她时，她就像一个你见过、一起走过、一起交谈过的人——一个邻居，而不是一个鬼魂或一个隐喻，她的悲剧会引起你的共鸣。

　　马丁·斯科塞斯还有故事要讲

　　为什么糟糕的人有时也会有惊人的魅力?在艾拉·萨克斯半搞笑半痛苦的三角恋剧《段落》中，弗朗茨·罗高夫斯基饰演托马斯，一个充满自我的电影导演，对他可爱的丈夫马丁(本·卫肖饰)来说，他有点像个考验，而马丁显然是两人中更明智的那个。马丁对他的伴侣的情绪和滑稽行为泰然自若——直到托马斯一头扎进了与年轻女子阿加特(阿黛勒·埃克萨波洛斯饰)的婚外情，这是一次实验性的异性恋冒险，对他来说很兴奋，但最终却给他带来了痛苦。罗高斯基在这里走了一条可能不可靠的路线:托马斯的自私是一种残忍，是不可原谅的。但罗高斯基让我们看到了隐藏在这一切背后的赤裸裸的需求，如此赤裸裸，以至于我们无法对其做出判断。我们也想爱他——但是离他远点，这是最好的。

　　阅读《时代》杂志的文章评论

　　Priscilla Beaulieu在14岁的时候遇到了24岁的猫王。她又快又狠地爱上了他，因为谁不会呢?索菲亚·科波拉(Sofia Coppola)根据普莉希拉·普雷斯利(Priscilla Presley) 1985年的回忆录改编的电影《普莉希拉》(Priscilla)中，凯莉·斯佩尼(Cailee Spaeny)饰演一个成为国王妻子的女人，她的婚姻后来变成了一种监狱。埃尔维斯(这里由雅各布·埃洛迪饰演)想要爱她，但却试图控制她:她的善良和敏感对他来说是一块磁铁，但他似乎认为他可以把他的宝藏锁起来。斯潘尼扮演年轻的普里西拉与一个超自然的成年人的知识;她不可能知道自己面临的是什么，但即使她很天真，她也从来不是一个容易被打败的人。我们看着她长大，变得更聪明，更独立，和她一起走过这个奇怪的，老虎节拍的梦。斯潘尼向我们展示了这个梦想的缺点，但从未否认它的吸引力。年轻人并不总是想要对他们最好的东西，这是年轻的一部分意义。在一头蓬乱的头发和一双有翼的眼线的迷人外表背后，斯帕尼将苦乐参半的真相带到了生活中。

　　阅读时代周刊对普莉希拉的评论

　　我曾听到有人表示失望，认为布莱德利·库珀的《大师》没有充分介绍伦纳德·伯恩斯坦的职业生涯，没有充分介绍他作为主要指挥家和作曲家的记录，也没有充分介绍他是一个乐于教育年轻人(和老年人)欣赏古典音乐的人。但库珀的这部电影主要关注的是伯恩斯坦与女演员费利西亚·蒙特亚莱格里(由凯瑞·穆里根饰演)复杂而有时充满风暴的婚姻，可以说比任何标准的传记片都更大胆、更引人注目，库珀饰演伯恩斯坦的表演就是证据a。库珀为这个角色选择的假鼻子在早期引发了争议，人们甚至在看电影之前就站在了一边，这掩盖了一个中心观点:库珀选择戴上鼻子，并不是为了吸引别人的注意;这更像是一种融入角色的方式，在一定程度上掩盖了他自己，这样伯恩斯坦这个聪明、自负、精力充沛的人就可以挺身而出。这部戏的令人惊讶之处在于，库珀没有哗然，而是深入到角色中:他看待穆里根饰演的费利西亚(Felicia)——一个与伯恩斯坦的性取向并不完全一致的人——的方式，让我们明白了一个事实:没有人真正知道如何“巧妙地”去爱。有时他的相思是平淡的;其他时候，我们看到他猛烈抨击他认为限制他自由的东西。这是一场克制和谦逊的表演，为一个毫不退缩的现实人物服务。

　　阅读时代周刊对Maestro的评论

　　在宋诗琳(Celine Song)凄美的爱情片《前世》(Past Lives)中，李格里塔(Greta Lee)饰演的韩国出生的剧作家诺拉(Nora)小时候随家人移民到多伦多，现在在纽约谋生，她与青梅竹马的恋人(Teo Yoo饰演)重逢，后者代表着她抛弃的文化。她的丈夫，也是一位剧作家(由约翰·马加罗饰演)，在诺拉理清她对老朋友的感情时站在一旁。《前世今生》是一部关于我们不可能总是确定自己想要什么的电影，即使我们认为自己已经弄清楚了一切。李很好地捕捉到了诺拉突如其来的、令人惊讶的短暂状态:她是一个被她以为自己已经愉快地放弃了的一切所蒙蔽的女人，在某种程度上，包括她的韩国身份。但这个故事也是普遍存在的。生活的可能性是巨大的，对它们持开放态度是我们前进的一部分。李安把心跳带到了表面;她的脸上充满了惊奇和困惑，有时两者同时出现。那些我们认为无法生存的变化，往往是那些让我们觉得最有活力的变化。

　　宋诗琳和李葛丽塔谈前世的回忆录和艺术炼金术

　　奇里安·墨菲在克里斯托弗·诺兰的《奥本海默》中的表演提醒我们，在大银幕上——如果你在imax影院看过电影的话，那是一个非常大的银幕——表演的机制就像甲虫的翅膀一样微妙。诺兰知道，在讲述这位被称为原子弹之父的人的故事时，他必须融入几个同样重要的故事:一旦美国政府不再需要他，他如何选择质疑他的忠诚，以及他自己对自己帮助给世界带来的恐怖的道德焦虑。j·罗伯特·奥本海默是一个伟大的人物，但墨菲的表演拉近了他的距离——这是一部惊人的亲密作品。墨菲捕捉到了奥本海默作为一名年轻的剑桥学生，对美国的思乡之情的紧张不安;他作为一个聪明的伯克利万人迷的张扬魅力;他后来为自己在开发一种可能——而且仍然可能标志着世界末日的武器中所扮演的角色感到痛苦。墨菲的皮肤像纸一样透明;他仿佛把一切都暴露在我们面前，让我们看到，一个比我们聪明好多倍的人，他的血管、动脉和神经末梢，仍然是我们赖以生存的神经网络。这就是你如何在大屏幕上探索一个巨大的人物:通过在我们和那个形象之间打开一个入口，一束光缩小了一个巨人和一个小老头之间的空间。

　　阅读《时代》杂志对奥本海默的评论

　　布莱德利·库珀的《大师》并不是一部传记片，库珀本人在片中饰演指挥兼作曲家伦纳德·伯恩斯坦。更准确地说，这是一幅婚姻的肖像，在当时，甚至在我们自己的时代，这种婚姻都会被认为是激进的。在《大师》的早期，伯恩斯坦——他是同性恋还是双性恋，因为任何局外人都可以区分——遇到了年轻、容光四射的哥斯达黎加-智利女演员费利西亚·蒙特亚雷格(凯莉·穆里根饰)，你几乎可以看到闪电击中。他们之间的指控是直接和不可否认的。费利西亚知道莱纳德是什么人，但她还是爱他——他们决定在婚姻和家庭方面碰碰运气，尽管莱纳德无法控制自己的出轨。穆里根的表演既优雅又赤裸，就像在黑暗中漂浮的点燃的香烟一样充满活力。她饰演的费利西娅(Felicia)有很大的快乐能力，但她也知道自己的局限性:一旦你看过电影中感恩节的一幕，费利西娅(Felicia)在一场毁灭性的(可能是应得的)独白中指出她丈夫的缺点，你就永远不会忘记它。穆里根饰演的菲丽莎举止优雅，举止无懈可击，她似乎是一幅得体的画面——直到你意识到她点燃了整部电影。