坚韧不拔，充满了受压迫的失败者，可悲而超现实，但也充满了幽默和色彩。没有人能像63岁的丹尼尔·克劳斯（Daniel Clowes）那样描绘出美国人的经历，他在《幽灵世界》（Ghost World）中捕捉到了青少年的叛逆，他也是创伤传记《莫妮卡》（Monica）的作者。作为美国最有影响力的漫画家之一，他似乎对自己国家的现状感到疲惫和沮丧：“我们正在考虑搬到欧洲的可能性，以防万一。”谁知道呢。想想1932年柏林的犹太人吧。11月初，他在马德里雷纳Sofía博物馆（Reina Museum）发表演讲之前说：“没有人想要美国人是有充分理由的。”但我妻子总是告诉我：‘在欧洲，他们看重艺术家，所以也许某个国家会收养你。’”

　　现在，他正在展示他的第一本漫画《八球》的西班牙文版《Bola Ocho Integral》，他在那里出版了《幽灵世界》，他几乎带着怀旧之情回顾1989年，他开始出版漫画。那个二十多岁的孤独的弃儿当时看到，地下喜剧是能让他摆脱禁锢的东西：“80年代末真的是美国历史上最平静、最不疯狂的时代之一。非常无聊。我记得在当时的大多数选举中，人们抱怨说两党都一样。投票之间没有真正的选择。与今天相比，那些丑闻根本不算什么。但你可以感觉到，在这背后，美国有一种疯狂，这种疯狂一直存在。我对这种疯狂很感兴趣。我想探索一下。然后疯狂上升到顶端，现在它被释放了。这就像潘多拉的盒子，”他向EL PAíS解释道。

　　他的作品探索了你不想和他一起喝咖啡的尴尬、复杂的角色。错综复杂，超现实的情节灵感来自黑色电影，他的爱好。也许没有一个是有意义的，也没有一个是有意义的。他在尝试这一流派。他有自己的声音，他的漫画一直保持着这种古怪。在《耐心》中，一个来自未来的男人穿越回到过去，带回他被谋杀的爱人。在《威尔逊》中，他扮演了一个中年反社会者，这是有史以来最不典型、最令人沮丧的报纸漫画。

　　但他仍然对今天的观众所能相信的东西感到惊讶：“当我还是个孩子的时候，去超市的时候，会看到《国家问询报》（the National Enquirer）等报纸刊登诸如在胎儿中发现了猫王的双胞胎这样的消息。作为一个孩子，你会想“人们相信这个吗？”我妈妈会说：“是的，有些人会。“你会想，这些人是谁？”现在他们占了半个国家。所以它一直在那里。这很有趣，因为我总是对阴谋论和所有我现在反对的东西感兴趣。但我确实有，正因为如此，我对邪教、阴谋论和所有现在主流的东西都有所了解。它一直都在那里。而我，这个一直对阴谋论感兴趣的人，发现自己在与它们作斗争。邪教和阴谋论现在是主流，”莫妮卡深入研究了这一点，他花了七年时间才写完这篇文章。

　　克劳斯总是试图理解他的角色，不管他们有多么复杂和令人难以忍受，即使他们做出了错误的决定。“我试图描绘那些对我来说有点压抑的角色，或者那些与我有关的角色。我的妻子和朋友们，每当我们在某个地方散步时，他们都会看着某个人说，‘那是你的角色之一！“他们真的就在这个世界上。我们的目标总是以一种你试着从他们的角度看世界并试着理解他们做出任何决定的原因的方式居住在他们身上。有时我在想：哪些角色是我永远也写不完的？我不能像纳粹监狱看守那样写作，像一个邪恶到几乎没有思想的人。我没法进入那种人的大脑。但我能想象很多其他非常反社会的人会有什么感受。”

　　克劳斯补充说，很难在埃隆·马斯克（Elon Musk）或硅谷找到同理心。“我做这件事不能不感到完全的蔑视。这很难让人产生共鸣。但如果这是一个成熟的故事，我肯定能找到一些方法。我是说，他们必须有某种弱点。虽然这似乎毫无用处，也许他们不值得这样做，但我试着去理解他们，”他想。

　　随着时间的推移，克劳斯抛弃了年轻人的玩世不恭，拥抱了他仍然感受到的温柔（“你开始意识到，有些人，有些事和原则是绝对值得你所有的爱和关注的，所有你生气的事情都值得被忽视”），他发现这一刻很难表达出来：“我有点太[…]在特朗普当选总统的情况下，他在访问欧洲几天后通过电子邮件回答了有关选举结果的问题。

　　他说：“西班牙人比美国人更支持艺术和艺术家，而且和欧洲大多数国家一样，这里的文化压力要小得多。”在访问期间，他已经谈到了他对西班牙首都的迷恋，因为他在这个坚韧不拔的现实中看到了一些东西，让他想起了他青少年时期黑暗的芝加哥，他在那里建立了他的虚构世界，尽管他已经在进步的奥克兰（加利福尼亚州）生活了30多年。

　　他个人有什么变化？“我很孤独，很害羞，有社交焦虑。还有一般的焦虑。所以我经常呆在房间里，一直在工作。我会坐在一张纸前，想着漂亮的女人和酷的朋友，想着有人在读我的书。这是我与世界的联系。如果是今天，我会完全沉迷于网络，所以我很高兴能在这样的孤独中长大。在63岁的时候，游历了很多地方，看了很多东西，我回顾这个年轻人，我认为他在艺术上做出了一些非常好的决定。我很高兴我从一开始就有了自己的愿景，”这个瘦削、秃顶的男人回忆道，他无数次地描绘自己，他利用在马德里的时间享受了几顿大餐，玩得很开心。

　　他回忆说，那个孤独的12岁男孩希望他能和学校里的朋友分享他对雷神漫画的热爱，但这些漫画在当时并不流行。“现在你在街上看到一个50岁的男人穿着雷神的t恤。这是令人不安的。至少在欧洲，你会看到成年人穿得像成年人一样，”他说，并承认自己从14岁起就不再收集和阅读漫威漫画了：“我再也没有看过它们。”

　　克劳斯特别批评了社会的情感漂移，以及“令人沮丧的”Z世代只想看到他们能认同的角色的信息：“这对小说和批判性思维的发展都是毁灭性的。培养观点和理解人物的唯一方法是阅读小说和经典作品，而年轻人不再这样做了。现在读《幽灵世界》的人认为里面的人物很卑鄙，很可怕。在它出版后的前30年里没有人这么说；你和他们有血缘关系，他们是人类。但现在人们说，“这些角色所代表的理想与我的价值观不相关，你怎么敢创造它们？”“现在你必须审查自己，所以我钦佩那些不这么做的年轻艺术家。他们是20年后人们仍然关心的人。但所有这些自我审查的东西都将被完全忽视，当人们回头看时，会觉得这是一个巨大的错误。”

　　他自己从一开始就很奇怪。“我可以看出，在最初的几期中，我非常紧张，想让它看起来很专业。我能感觉到我手上的血管在跳动。我觉得我的整个生活都依赖于那些好人，事实也确实如此。这些天来，我几乎感觉不到手中的画笔，它就像一根羽毛，”这位仍然拒绝称自己的长篇作品为图画小说的作者说：“这很愚蠢，很矫情，尽管事实是，它对接触另一种公众是有用的。克里斯·韦尔和我试着给它取个更好的名字，但没有成功，我们只想到了笑话。”对他来说，他们永远是漫画，无论是杂志形式，连载还是独立的成人作品。

　　虽然他现在正在博物馆展示他的作品，但克劳斯仍然认为“漫画不是为博物馆制作的。它们应该在安静的环境中，坐在舒适的椅子上，独自阅读。这就是你获得情感联系的方式。”这和他每天晚上看的电影构成了他逃离今天比昨天更让他害怕的世界的避难所。“随着人工智能的出现，情况会变得更糟，所有的公共空间都会被污染。我们最终会不知道我们是否在和我们的朋友说话。任何声称人工智能能创造出比人类更好的艺术作品的人，都清楚地表明他们不知道什么是好的艺术，但这就像与特朗普的支持者争论一样。这毫无用处，”他承认。

　　?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción？

　　Anadir调查usuarioCo

　　持续leyendo aquí

　　Si continúas leendo en este dispositivo, no se podrdr leer en el opositivo。

　　?Por ququel estás viendo esto？

　　Flecha

　　Si quieres compare to cuenta, cambia to suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir o uuario。在电子邮件中，您可以使用电子邮件访问

　　个性化的电子邮件体验PAíS。

　　En el caso de no saber qui est usando tu cuenta，建议cambiar tu contrase?a aquí。

　　Si决定了连续的空间和空间，este mensaje se mostrartenen en dispositivo, en el de la otra persona que estuusando to cuenta de forminida， affect和experiencia de lecture。pedes咨询顾问aquí los tsamrios y conditions de la suscripción digital。