当你在电影或电视上看到一个非常年轻的演员时，你无法知道你是否会在未来的几年里高兴地看到他的天赋蓬勃发展。从小或十几岁就开始表演的人往往在成年前就销声匿迹了;他们可能会失去让他们迷人的火花，从可爱成长为不适合在屏幕上表现的尴尬。但是莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)比许多人都幸运，尽管运气只是拯救他的因素之一。他的演艺生涯始于20世纪90年代初的一些小电视角色。他的技巧和本能，几乎从一开始就很清晰，随着时间的推移，变得越来越复杂，即使在今天，他似乎仍在以某种方式成长。1993年4月上映的《这个男孩的一生》中，他扮演了一个被继父虐待的少年。在同年12月上映的《什么在吃》中，他给了我们一个非常不同的青少年角色，一个即将年满18岁的智障青年，尽管他永远无法独立生活在这个世界上。这些表演一起改变了迪卡普里奥的职业生涯。在他这一代人中，或者说在任何一代人中，他的长寿——他享受了长达三十年的稳定工作，几乎没有中断，人气也没有随机下降——是好莱坞的一个反常现象。

　　因为对于任何人来说，时间都不会倒流，至少对所有演员来说，让我们从现在开始，从一个根源可以追溯到1993年的角色开始。在马丁·斯科塞斯执导的《花月杀手》中，迪卡普里奥饰演欧内斯特·伯克哈特，他是由罗伯特·德尼罗饰演的狡猾的养牛大亨威廉·黑尔的侄子，该片改编自大卫·格兰的小说，讲述了20世纪20年代初俄克拉荷马州富有的奥塞奇印第安人被白人杀害的令人发指的谋杀案。黑尔说服欧内斯特向莫莉·凯尔(莉莉·格莱斯顿饰)求婚，目的是娶到她那石油丰富的家族——但黑尔也希望他的侄子帮助杀死这个家族，包括莫莉，一个接一个。

　　出生于1974年的迪卡普里奥，现在已经年近50，他在《杀手》中的角色也许是他第一个看起来像真正的中年人的角色:饰演欧内斯特时，他的嘴永远是半月形的皱眉——这种表情让他的表演看起来有点勉强，尽管他成功地优雅地驾驭了欧内斯特的情绪动荡。欧内斯特是一个不太聪明的人，他爱钱——他在一场又一场戏中直白而间接地表达了这一点——但他也爱他的妻子，他的叔叔半劝他杀死了她;他的爱和他被赋予的悲剧性责任之间的冲突在他眼中的道德阴霾中表现出来。迪卡普里奥和德尼罗之前合作过两次，最近一次是在2016年杰里·扎克的《马文的房间》中。但正是《男孩的生活》直接让迪卡普里奥成为了斯科塞斯的标志性演员之一:在这部电影中，德尼罗扮演了霸道的继父德怀特，是迪卡普里奥任性的少年托比的死对头。德尼罗对这位年轻的合作伙伴印象深刻，他敦促他的长期合作伙伴斯科塞斯考虑与他合作。

　　从2002年的《纽约黑帮》(Gangs of New York)开始，斯科塞斯和迪卡普里奥合作了六部电影。该片讲述了老曼哈顿的民间故事，迪卡普里奥在片中饰演孤儿阿姆斯特丹(Amsterdam)，他要向丹尼尔·戴·刘易斯(Daniel Day-Lewis)饰演的社区老大“屠夫比尔”(Bill The Butcher)复仇。迪卡普里奥和斯科塞斯合作得很好——他在《华尔街之狼》中饰演狡猾的投资大神乔丹·贝尔福特，很有趣——但他在《飞行家》中饰演年轻的霍华德·休斯，是斯科塞斯和迪卡普里奥合作中我最喜欢的角色。《飞行家》毫无歉意地将休斯浪漫化，他是一位工程师、电影大亨、飞行员，也是一个非常古怪的人，淡化了他的偏执和残忍。迪卡普里奥给他的休斯增添了一种令人感动的陌生感。他比休斯英俊得多;他的眼睛有时看起来像不人道的蓝色，就像代尔夫特盘子上的图案一样。迪卡普里奥饰演的休斯在进入真正疯狂的境界之前，尽管他的怪癖、焦虑和强迫症已经开始支配他了。在两个场景中，他把自己与世界隔离起来，需要救援;在每一种情况下，一个前女友(一个是凯特·布兰切特饰演的凯瑟琳·赫本，另一个是凯特·贝金赛尔饰演的艾娃·加德纳)都会挺身而出。他把休斯对每一个人的感激表现为一种困惑的温柔。真正的霍华德·休斯是一件麻烦事，而且一团糟。但迪卡普里奥把他塑造成了一个复杂的人，不仅值得我们好奇，也值得我们同情。

　　作为一名演员，迪卡普里奥很早就获得了一线导演的认可，不仅是斯科塞斯，还有克里斯托弗·诺兰(《盗梦空间》)、史蒂文·斯皮尔伯格(《猫捉我》)、克林特·伊斯特伍德(j·埃德加)和昆汀·塔伦蒂诺(《被解放的姜戈》和《好莱坞往事》)。并非所有的表演都很棒:尤其是在《埃德加》中，迪卡普里奥完成了一项不令人羡慕的工作，为j·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)——一个卑鄙的小人——描绘了一幅敏感的肖像。但更多的时候，迪卡普里奥凭借他的魅力占据了风头，比如在《猫鼠游戏》中饰演一个轻浮的骗子，或者在《好莱坞往事》中饰演虚构的电视明星里克·道尔顿。在巴兹·鲁尔曼(Baz Lurhrmann)的《了不起的盖茨比》(the Great Gatsby)中，他是令人眼花缭乱的中心人物。有些人认为f·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)的小说是一个关于拥有太多钱的危险的责骂故事，鲁尔曼的改编作品在很大程度上不受欢迎。但它与其说是改编自菲茨杰拉德的小说，不如说是电影版的杰伊·盖茨比本人，一个戴着镶满钻石的金怀表、魅力四射的人物。迪卡普里奥饰演的盖茨比是一个穿着装饰艺术风格燕尾服、自创的魅力沙皇，捕捉到了这个角色的丝绸领带做作，以及他那令人诅咒的孤独。他为这部恰到好处的夸张电影增添了忧郁的魅力。

　　迪卡普里奥在他与鲁尔曼合作的早期电影中表现得更出色，在1996年热情洋溢的浪漫电影《罗密欧与朱丽叶》中，他扮演了一个患相思病的情人:克莱尔·丹尼斯饰演的朱丽叶是他患相思病凝视的对象，他是一个终极悲剧少年，如此美丽，他像夜灯一样发光。这是使迪卡普里奥成为20世纪90年代青少年万人迷的两部电影之一;另一部是詹姆斯·卡梅隆(James Cameron) 1997年的《泰坦尼克号》(Titanic)，这部经久不衰的电影，如果你带着一点点挑剔的眼光去看，就会发现它是一部过度渲染的多愁善感和技术精湛的混合体。也就是说，当《泰坦尼克号》拍摄时，迪卡普里奥和他的搭档凯特·温丝莱特是地球上最美丽的两个人。即使影片进展缓慢，他们的光芒也经久不衰。

　　这让我们坐上时光机，几乎回到了1993年，那两个角色开启了迪卡普里奥的崛起。1993年，他19岁，看起来比他当时的年龄还年轻。他瘦削的身材表明他还没有到青春期就很瘦弱;他的肤色似乎在屏幕上有丝绸的质感，好像从来没有见过一天的痤疮。他是拉斯Hallstr?m电影《什么在吃吉尔伯特?葡萄》中扮演阿尼?葡萄的理想演员。阿尼?葡萄是约翰尼?德普饰演的被围困、保护欲强的吉尔伯特的弟弟，他需要帮助，但永远天真。Hallstr?m在这里的电影制作风格有一种轻微的光滑的外表，这使得许多20世纪80年代末和90年代初的电影感觉过度劳累和模糊的人为。但这并不影响德普和迪卡普里奥的出色表现。

　　很难说今天还会不会有人拍出像《吉尔伯特葡萄》这样的电影;它把一个残疾少年描绘成一个永远依赖的人，这可能被视为一种同情。但迪卡普里奥的真实表演，以及他对保留角色尊严的坚持，在当时给人耳目一新、具有革命性的感觉，直到今天依然引人注目。他捕捉到了阿尼风车的快乐，但也捕捉到了他半意识到这个世界不知何故把他抛在了后面。在《这个男孩的生活》中，迪卡普里奥饰演托比——托比亚斯·沃尔夫(Tobias Wolff)的替身，这部电影是根据他的回忆录改编的。迪卡普里奥游走在一条微妙的界限之间，一方面是一个让每个人都难以忍受的暴躁少年，另一方面是一个只是想从自己的悲伤中走出来的没有父亲的孩子。今天，我们很容易看到他的表演——看看他那年轻、轮廓分明的颧骨，以及那双能在毫秒内从算计变成垂头丧气的眼睛——并声称看到了迪卡普里奥作为明星的命运。但生活和名声并不总是遵循可预测的轨迹。观看这些精彩的，年轻的表演是看到一个伟大的未来职业生涯的幽灵轮廓。迪卡普里奥真的把它变成了现实，并在30年后继续让它轰响，这是那种你不敢编造的好莱坞故事。这是我们预见到的梦想，这一次，我们真的是对的。

　　请通过letters@time.com联系我们。