这位高二生，有着超越年龄的沉稳。

　　也许是因为每周一和周四晚上，他都要与蒂莫、克里斯蒂安和乔丹·多纳休额外训练两个半小时。也可能是因为十多年来，他每天都在父亲——前球员特鲁·安德森的指导下苦练。但更可能的是：塔隆·帕阿豪，这个普通的十年级学生，本身就拥有一种超能力。

　　他懂得倾听。

　　珍珠城高中能跻身《星广报》前十，并非帕阿豪一人之功；闪电队及其引人注目的队服显得如此犀利，也非他一人之劳。胜负乃兵家常事，但对于太多天赋异禀的运动员而言，专注与执行力这两种实实在在的技能，却常常被忽视。

　　在本赛季出场的九次中，这位瘦高的右投手已在轮换阵容中扮演了关键角色。他取得了4胜0负、自责分率1.81的亮眼成绩。控球能力尤为突出：27局中被击出19支安打，仅送出6次保送，并三振了33名打者。

　　从第一天起，他就经受住了零星的考验：对阵圣路易斯、卡美哈美哈和伊奥拉尼时，他都有过无失分的一局投球。第二次面对圣路易斯队时，他先发主投五局，失3分，被击出7支安打，送出6次三振和1次保送。尽管圣路易斯队最终以6-5逆转取胜，让他与胜投失之交臂，但这为他定下了基调。

　　珍珠城队显然找到了一位可靠的开局投手。这虽不令人意外，却是一份受欢迎的礼物。

　　帕阿豪的潜力才刚刚开始显现。身高6尺1寸（约185cm）、体重145磅（约66公斤）的他，还会继续成长、变得更加强壮，并持续追求技艺的精进。

　　“去年，我就听说有两个新生我们会非常喜欢。那一届整体水平不错，”主教练杜安·埃尔德雷奇说。

　　OIA（瓦胡岛校际联盟）的初级校队赛季在冬季，这让教练们有机会好好观察新生的天赋。

　　“我们看到了塔隆和（诺亚）川上。哇，这两个孩子能打。”

　　到了校队赛季，当当时的王牌投手诺亚·伯纳尔投球时，帕阿豪担任游击手。川上则早已是首发队员。

　　如今升入高二，帕阿豪已经提升了自己的水准。

　　“他具备所有条件。他有很好的臂力。60码冲刺跑进7秒以内。他懂比赛。他有力量，”埃尔德雷奇说。“他是一位出色的运动员，我们早就知道他对我们的项目将至关重要。”

　　他在投手丘上的成长速度是显著的。

　　“我们去年就看到了他的潜力并启用了他，但他在投手丘上的自信——他一直都有，今年更是上了一个台阶，”埃尔德雷奇补充道。“他的控球更好了。自信则始终如一。”

　　关于队服

　　淡紫色的队服十分抢眼。

　　所有体育项目的队伍都可能选择中性、传统甚至平淡的队服。

　　埃尔德雷奇和教练组为球队提供了白色和灰色之外的另一种选择。闪电队欣然接受。

　　无论什么颜色，胜利永远是最酷的装扮。这对于一个建立在基本功之上、甚至细致到如何执行触击战术的球队项目来说，似乎有些矛盾。珍珠城队这支充满高二和高三学生的队伍，几乎把打好触击球当作了一项必修课。

　　上周，他们以5-4爆冷击败此前不败的米利拉尼队，触击战术功不可没。周六，牺牲触击变成了安打，帮助他们在对阵排名第五的凯泽队时，前三得分中的两分由此而来。帕阿豪先发投了三局，仅被击出一支安打，无失分，送出两次三振，触身球一次。天赋出众的凯泽队确实击出了一些扎实的球，但闪电队的防守站位非常出色。

　　凯泽队保持镇定，最终以10-3逆转获胜。曾经也是年轻且天赋满满的凯泽队，如今已是经验丰富的老牌劲旅，是夏威夷州顶尖球队之一。排名第十的珍珠城队在埃尔德雷奇的带领下，正走在相似的道路上。这位前大学教练如今执掌球队已是第三个赛季。是的，就连教练组也全身穿着那套淡紫色的行头。

　　在OIA西区取得7胜2负的战绩，闪电队展现出了经典黑马竞争者的特质。他们在击败米利拉尼队之前，曾与雷利胡阿队和怀阿内队各胜一场。

　　珍珠城队的天赋有目共睹。

　　已承诺加入夏威夷大学的伊恩·威克伦德，测速枪显示球速可达93英里/小时，他是一名左打外野手，拥有一颗诡异的曲球。他未来会是大学投手还是右外野手？

　　威克伦德在8又2/3局投球中，自责分率为3.41，三振15次。但他也送出了10次保送。对阵凯泽队时，他曾试图带伤（手指）投球，但理智最终占了上风。

　　在联盟比赛中，这位身高5尺11寸（约180cm）的高三生打击率为.321，有8分打点和8得分，外加7次盗垒。在埃尔德雷奇的棋盘上，他是一枚黄金棋子。

　　“他原本是另一位先发投手。我们现在把他放到了终结者的位置，”埃尔德雷奇说。“对手可能会对他有些畏惧。他能投出90英里出头的球速。他是个了不起的运动员。他总是想百分百投入。”

　　埃尔德雷奇在大学和预科学校数十年的执教经历带来了独特的视角。

　　“他展现出的潜力远不止于此。他将学会如何成为一名真正的投手。他有一颗很棒的 breaking ball（变化球）。他称之为曲球，”他说。“关键在于控球，但当他能控制好时，这球非常难打。”

　　拥有一名球速93英里快速球搭配犀利切球的终结者是一种奢侈：伊米波诺·卡拉。这位身高5尺11寸的高三生在OIA西区比赛中取得2胜0负，自责分率1.84。在对阵米利拉尼队的胜利中，他先发投了4又2/3局，被击出5支安打失2分。查兹·维拉林和凯森·休厄将比赛带到了第七局，最后由威克伦德拿下最后两个出局数，收获个人首次救援成功。

　　“伊米波诺在赛季初是我们的第三号先发，但现在他和塔隆分担这个角色。他们是两种不同类型的投手，”埃尔德雷奇说。“随着我们进入OIA季后赛，了解对位情况很重要。”

　　捕手川上是珍珠城队的开路先锋，为进攻奠定基础。这位左右开弓的高二生打击率为.310，有10得分和6次盗垒。他高达.459的上垒率点燃了球队的进攻火力。

　　“他是个很棒的运动员。他能守外野和捕手，但我们也会让他守二垒。他也会触击，”埃尔德雷奇说。

　　高三内野手乔迪·塔卡拉，担任第二棒，打击率为.344，有6分打点和6得分。和川上一样，他在垒间也极具破坏力，有7次盗垒。当帕阿豪登板投球时，塔卡拉会从二垒移防游击手。

　　“有时我们也会让他守外野。乔迪有点出人意料，”埃尔德雷奇说。“他一直表现很好。去年他是我们顶尖的打者之一——为人谦逊，非常低调。”

　　第四棒打者大卫·恩格拉在休赛期从怀帕胡转学到了珍珠城。这位右打者打击率为.310，有11分打点，在一垒和捕手位置轮换出场。在前捕手埃尔德雷奇敏锐的目光下打球，对他不无裨益。

　　“大卫是个很好的补充。他在关键打点的表现很出色，”埃尔德雷奇说。“来自我们埃尔德雷奇家族，我们都是捕手，有自己的风格和偏好。他起初并不完全符合，但我们一直在努力，他已经取得了巨大的进步。节奏、脚步移动、重心放低、脚步扎实。当你接捕像威克伦德这样的投手时，你都不知道他的变化球会飞到哪里。我认为捕手是他在下一级别的定位。”

　　在这支年轻的紫色军团中，帕阿豪拥有冠军的坚韧品质。他是2024年贝比鲁斯世界大赛冠军队的一员，帮助他的“新时代”队在弗吉尼亚州夺冠。

　　“他是个安静的孩子，不是那种大喊大叫的类型。他通过场上的表现成为领袖，”埃尔德雷奇说。

　　然而，在那次全国锦标赛中，帕阿豪却以一次罕见的情感流露，让教练和队友们感到惊讶。

　　“我在分组赛的一局中关门，然后我用一支安打结束了比赛，”他回忆道。“用投球赢得比赛，尤其是在胶着的比赛中，感觉更令人满足。用三振拿下最后一个出局数，但那一击将永远难忘。”

　　特鲁·安德森不是那种扫兴的父亲，但数千小时的训练足以让任何棒球运动员脚踏实地。

　　“关键在于细节。这是他擅长的地方。他对阵一支强大的佛罗里达队时击出了再见安打，把球棒扔在地上。他很激动，那是他第一次那样做。我只是想让他知道，工作还没有完成，”他说。“他们赢得了贝比鲁斯州冠军和（全国）锦标赛，然后球队就走下了场。从来没有那种（获胜后）叠罗汉的庆祝，我喜欢这样。”

　　即使在输给OIA冠军争夺者之一的凯泽队之后，埃尔德雷奇仍然面带微笑。赛季很长，每一次失利都是成长的机会。

　　“塔隆是个好孩子。他善于接受指导，而且懂比赛。这非常重要，”他说。

　　一切始于消防站对面、怀奥区公园场地上的地滚球练习。那时塔隆才4岁。

　　“每个人都喜欢打击，但有多少人能接住球？连续几个小时滚地滚球。有时去篮球场练习真实的弹跳。用网球练习，可以消除恐惧，然后逐渐建立信心，”他的父亲安德森说。“从6岁起，就只用棒球了。”

　　肖内尔·帕阿豪觉得自己很幸运。怀孕期间，她特别想吃日本梨。

　　“我记得怀他的时候很轻松。我直到怀孕32周才告诉别人我怀孕了，”她说。

　　勤奋努力是他们家的常态。她做的家常菜也是，塔隆对此赞不绝口。

　　“我为他付出的所有努力感到骄傲，无论是在场上还是场下，”他的母亲肖内尔·帕阿豪说。“他是个善良、有趣、有礼貌的孩子。”

　　在学业、训练、比赛、额外加练和家庭作业的重压之下，帕阿豪不断成长。他是一名时间管理大师，平均绩点高达3.7。利用课间休息和午餐时间完成作业至关重要。

　　“这需要多任务处理。很难，但当我专注时，我就能完成。这花了我（学年的）第一个季度来适应。时间管理太重要了。大人们要工作、照顾孩子、准备午餐、准时上班。作为孩子，就是起床、准备好、吃早餐、准时到校。我只是努力让自己每天进步1%，希望有一天能进入MLB（美国职业棒球大联盟）。”

　　珍珠城棒球队 ? 高二 ? 身高6尺1寸，体重145磅

　　投球武器库

　　快速球（86英里/小时）、滑球、曲球、变速球

　　为前大学教练（杜安·埃尔德雷奇）效力的感受

　　“杜安教练曾在杨百翰大学、夏威夷太平洋大学执教过，还带过旅行球队，那些球员比我们年长。执教年轻球员是不同的，是不同世代的转变。小细节很重要，比如执行触击、完成你的任务。训练中，我们有场地分工，有人负责摆放垒包。我们同步拉伸和鼓掌。就是这样细小的事情。”

　　在打击练习中对阵队友（已承诺加入夏威夷大学的）伊恩·威克伦德

　　“其他人都投84-86英里左右，整场比赛你看到的都是这种球速。但在最后一局，他们那个高大的左投手会上场，投出90-93英里的球。面对他打击让人肾上腺素飙升。很吓人。有些日子，他状态好，整天都能投好球。其他日子，那就真是（天哪）。”

　　最爱爱好

　　钓鱼

　　“我们在初级校队赛季开始前去钓过鱼。伊米波诺（卡拉）、CJ·包蒂斯塔、列侬·藤森和诺亚·川上。波诺是个钓鱼迷，所以我们常聊这个。去的是尼米兹海滩。阳光明媚。完美。但我们什么也没钓到。我和队友去过四次钓鱼。他们不带我去的时候，我总能看到他们晒鱼获。我一去，就啥也没有。”

　　装备选择

　　球棒：Combat 33/30

　　打击手套：Rawlings

　　钉鞋：Nike Dunk（美式足球鞋）

　　守备手套：Rawlings REV1X

　　“在家里，我床下有100多根球棒，都是小时候的。我留着所有东西作纪念。有些球棒肯定‘藏’着故事。我爸爸用一个叫 Sideline Swap 的App，他能花20、30美元买到一根球棒。”

　　最爱电影Top 3

　　《8英里》

　　《乌龙特工》

　　《沙地传奇》

　　最爱家常菜Top 3

　　炸猪排

　　烤三文鱼

　　炒饭

　　“这些都是妈妈做的。我爸爸更擅长做红肉和菲律宾菜。他会自己做（春卷）馅料。我觉得我能做炸猪排。”

　　最爱外食Top 3

　　loco moco（夏威夷米饭汉堡，Zippy’s Waiau店）

　　波奇碗（Foodland超市）

　　双层麦香鱼（麦当劳）

　　最爱音乐人Top 3

　　New Kids on The Block — 《Please Don’t Go Girl》

　　Josh Wawa — 《Role Play》

　　Cutty Ranks — 《Don’t Worry》

　　最喜爱运动员

　　弗朗西斯科·林多尔

　　“我觉得我打球像他。我把自己的比赛风格和他联系起来。我努力像他一样流畅。他超级友善。他的绰号是‘微笑先生’。”

　　最搞笑队友

　　查兹·维拉林

　　“在学校、训练、出去玩的时候，他说的话。全是洋泾浜英语。无所不包。他可以去表演单口相声。”

　　最聪明队友

　　凯文·乌吉莫里

　　“他修完了所有的大学课程。他完成了AP课程和CTE（工程）课程。”

　　平均绩点

　　3.7

　　最喜爱老师

　　（艾莎·）理查兹夫人（社会科学）

　　最喜爱课程

　　数学

　　最喜爱格言

　　“当天才不愿努力时，勤奋能击败天才。”

　　—— 蒂姆·诺特克

　　隐藏天赋

　　杂耍

　　新掌握的生活技能

　　时间管理

　　愿望清单

　　进入MLB

　　钓到一条 ulua（一种大型鰺科鱼）

　　时光机

　　“如果我有时光机，我会回到古罗马，去看看斗兽场和所有其他古建筑刚建成时的样子。”

　　青少年时期运动

　　棒球

　　“我们先是参加了KRU棒球，然后组建了New Era队，去外地打区域赛和（Perfect Game及贝比鲁斯）世界大赛。”

　　如果能回到过去，你会对年轻的自己说什么？

　　“我会告诉年轻的自己，无论被三振、出现失误还是被击出安打，都要始终保持积极，因为每一个错误都是一次学习的教训。”

　　致谢

　　“我想感谢我的父母和家人，感谢他们为我投入的所有时间、金钱和努力，让我走到今天。我也想感谢珍珠城高中棒球队、New Era棒球队、KRU棒球队的所有教练，并特别感谢多纳休一家一直相信我，并给予我所有的指导、知识和机会。”