在新加坡的老街区，森林的碎片如同不肯褪色的记忆般顽强存留。那里栖息着许多居民从未见过的生物，还有一些则已彻底消失。

　　一座岛屿上的物种消失往往并非轰轰烈烈。它常在数十年间悄然发生——栖息地日渐稀薄，生命循环屡屡中断，直到“消失”本身成为常态。一条自1904年后再无记录的蛇，不会在土壤中留下痕迹，只化作档案里的一行文字。

　　新加坡的生态史，是一部被不断挤压的历史。自19世纪以来，绝大多数原始森林被开垦为种植园、工业区和住宅。如今，仅存的原始森林犹如一丝细带，被彻底改造以适应人类需求的地貌所包围。这样的巨变让野生动物付出了沉重代价，尤其是陆地脊椎动物。据估计，两个世纪以来，当地约三分之一的物种已经消失。然而，蛇类和蜥蜴的故事却更为复杂。

　　一项针对新加坡有鳞目动物（包括蛇和蜥蜴）的最新研究，通过历史记录和统计模型，重建了物种流失的时间线。其模式呈现出两波侵蚀浪潮：第一波发生在20世纪初，与原始森林近乎彻底的转化时期吻合；第二波较小的浪潮出现在20世纪末，随着剩余次生林让位于快速城市化。依赖原始森林的特化物种受害最深，而那些能耐受退化或人工管理环境的物种则表现较好，有些甚至在生态边缘地带存活了下来。

　　然而，与鸟类和蝴蝶相比，爬行动物展现出了出乎意料的韧性。大约17%的本土有鳞目物种似乎已在当地灭绝——这个数字虽然显著，但低于许多其他类群。其生物学特性或许能部分解释这一点：许多爬行动物需要阳光照射的微栖息地进行体温调节，并且能在这种条件常见的受干扰环境中生存。但生存并不意味着安全。小而分散的种群在存续边缘徘徊，极易受到进一步干扰和偶然事件的冲击。

　　与鸟类或哺乳动物不同，大多数爬行动物无法轻易重新定居到岛上。将新加坡与马来西亚大陆隔开的狭窄海峡，对那些既不飞翔也无法远距离渡水的生物而言，是一道难以逾越的屏障。因此，近期任何消失物种的回归，都可能依赖于人类有意识的干预。保护主义者称之为“迁移”，但这个说法低估了其中的雄心：这实则是重建已中断数十年的生态关系。

　　故事在这里出现了谨慎的转折，指向了恢复的可能。过去一个世纪，新加坡的次生林逐渐成熟，形成了茂密的树冠和复杂的林下结构。积极的恢复计划正在加速这一进程，同时狩猎压力相对较低。近几十年来，一些曾被认为已经消失的物种重新出现或自然回归。这片土地虽已改变，但并非生物意义上的空城。

　　该研究的作者——新加坡国立大学的Ananthanarayanan Sankar和Ryan A. Chisholm——指出，一种森林壁虎（Gekko hulk）是重新引入的可行候选物种。它消失的时间不长，在附近的马来西亚森林中仍有存活，且以多种昆虫为食。新加坡的自然保护区中仍存在适合它的栖息地。如果它能回归，将可以重新扮演中级捕食者的角色，修复生态功能中微小却重要的一环。

　　这个想法发人深省。重新引入无法重现过去；1820年的那个岛屿已一去不返。但它表明，灭绝——至少在局部范围内——未必总是终点。在高速公路与公寓楼环绕的森林碎片中，生命正在学习如何归来。

　　Sankar, A., & Chisholm, R.A. Where will they come from, when did they go? Squamate extirpations and recoveries in Singapore. Biological Conservation 315, 111721 (2026). https://doi.org/10.1016/j.biocon.2026.111721