【编者按】在战火纷飞的边缘，有一群无声的受难者正经历着不为人知的挣扎。它们曾是家中的宠儿，如今却被迫在废墟与硝烟中求生。当人类为生存奔逃，无数毛孩子被遗弃在战场前线，直面严寒、饥饿与爆炸的恐惧。然而，这些四足战士却在绝境中展现出惊人的韧性：耳朵竖起、身体变瘦，甚至回归野性本能；它们结成族群，在断壁残垣间精准觅食，有的更成为搜救英雄。但忠诚的背后，是挥之不去的创伤——惊惶、失眠、紧紧依附人类。更令人心碎的是，救援者正面临资源枯竭与未来的迷茫。这篇翻译自《新闻周刊》的报道，不仅揭示了战争中被忽略的动物苦难，更叩问着人性与责任：当世界被撕裂，谁该为这些无声的生命点亮微光？

　　在战争显著的人类伤亡背后，狗正面临一场更寂静的斗争——它们被遗弃在前线，被迫适应严酷的新现实。

　　一直在救援它们的志愿者向《新闻周刊》讲述了这些动物在颠覆了它们世界的冲突中，所展现出的机敏与适应力。

　　“大量宠物被撤离或逃离战争的人们遗弃。有些情况下，主人甚至将宠物锁在公寓里好几天，”一位救援志愿者说。“我们别无选择，只能强行进入——打破窗户或门——去找到并拯救它们。”

　　遗弃的规模触目惊心。由Kormotech创立的“拯救乌克兰宠物”倡议的研究显示，在2023年1月首次全国动物收容所普查期间，收容所和志愿者网络照顾着25,799只狗和19,473只猫——其中大多数是在冲突导致的撤离期间被遗弃的。

　　“我在尼古拉耶夫地区生活和救援动物，”志愿者玛丽娜·雷谢特耶娃说。“当军事行动开始时，动物是第一批受害者。”

　　爆炸尤其具有毁灭性。“对动物来说最糟糕的是爆炸声，这会引起恐慌，有些狗甚至会因心脏衰竭而死亡。”玛丽娜说，狗对威胁的敏感性增强了。“它们在炮击开始前很久就能感觉到危险的临近，开始嚎叫、争吵和踱步，甚至对警报声或头顶的无人机声音做出反应。”

　　来自第聂伯罗彼得罗夫斯克州泽列诺多尔斯克的志愿者加林娜·彭丘克观察到了类似的情况。她从事动物救援已超过15年。“从2022年到2023年，我们镇离前线只有5公里，”她说。在那段时间里，送来的许多动物都被遗弃且严重营养不良——大多数到来时瘦弱或憔悴，不过通过持续喂养，它们的体重逐渐恢复正常。

　　她说，发生更永久性改变的是它们的行为。“每只动物的反应不同，但恐惧和恐慌是共同点。狗通常在袭击发生前几天就变得焦躁不安。这可能提前三到四天开始，”她解释道，即使最终的炮击发生在50至70公里或更远的地方。

　　反应各不相同。有些动物躲藏起来，另一些则明显变得焦躁，而少数反应更主动。“一只名叫穆利亚的狗，从顿涅茨克地区救出，会朝着它探测到的声音方向持续吠叫。”

　　加林娜回忆起从赫尔松一个部分被毁的村庄救出两只猎犬的经历。第一只狗凯被发现冻在一个临时笼子里，体重仅12公斤——不到正常体重的一半。“我至今仍很难回忆起那些时刻和经历。我抓住那只狗，除了骨头什么都没有。”附近，一只名叫格尔达的雌性库尔查尔犬，失明且受伤，绝望地蜷缩着取暖。两只狗都是在村庄被解放后被主人遗弃的，仅靠士兵喂食的残羹剩饭生存。

　　加林娜和她的丈夫弗拉基米尔急忙将狗带回家，距离50公里，沿途看不到兽医诊所。“我一路哭泣。那只狗快死了，他不再呻吟，”她回忆道。“我们以为得在家里埋葬他。”他们用毯子、热水袋和细心喂养，照顾了第一只狗一整夜。“我们还给他进行了皮下补液，并尝试用注射器喂他喝温水。奇迹般地，他活了下来。我简直不敢相信，”加林娜说。格尔达也康复了，并与他们平静地生活了两年，最后在阳光下自然离世。

　　利沃夫国立伊万·弗兰科大学的数据表明，生活在前线附近的狗正在经历明显的生理变化，失去家养特征，并恢复野性特征——如竖起的耳朵和更瘦削的体型——以在严寒和爆炸中生存。

　　除了这些生理变化，志愿者们报告了显著的行为适应。许多狗开始结成群体，猎取食物，并以惊人的精确度穿梭在饱受战争摧残的街道上。有些甚至承担起更积极的角色，例如被训练用于搜救行动，在战场附近追踪幸存者，以及协助紧急服务。玛丽娜观察到：“它们学习生存技能很快，有时快得人类都跟不上。”

　　尽管动物在情感上很难理解它们为什么被遗弃，为什么发生爆炸，或者这一切有多可怕，但它们仍然凭直觉做出反应。“我们的狗不止一次通过感知威胁，在我们甚至还没听到声音之前，就把我们从炮击中救出来，”加林娜说。

　　志愿者们无法监测这些动物的生理变化，因为它们大多是从战斗区域撤离的，而且志愿者们没有在和平时期见过它们。然而，它们表现出持续的情绪压力、焦虑、对巨大声响的恐惧、睡眠中断以及紧紧依附人类，这些都是它们经历持久影响的所有迹象。

　　然而，救援工作常常受到资源有限的制约。“最困难的是，并不总是有足够的钱来购买食物、疫苗和药品等必需品，”玛丽娜补充道。

　　更糟糕的是，虐待动物的事件近来有所增加。玛丽娜担心，一旦战争结束，国家面临一波社会问题，动物保护可能会被搁置一旁。“人们因为觉得可以免受惩罚而胆大妄为，可能会对动物变得更加恶毒和无情，”她说。

　　在这种日益增长的危险中，加林娜的恐惧非常个人化。“我害怕如果我不在了，动物们会怎样。它们中的许多注定难逃一劫。我现在47岁，不再是20多岁时能更快工作、处理更多事情的年纪了。除了我63岁的丈夫，我没有其他人力帮助，”她说。“我们还能坚持多久？要知道，每接收一只年幼的动物，我们就承诺至少要再照顾12年。”

　　尽管混乱不堪，玛丽娜强调，动物们依然异常忠诚。“它们希望与家人在一起，并愿意付出它们的爱和忠诚。”