或许，猜测历史上那些至关重要的发明，不过是一场客厅游戏。一项发明往往为下一项铺平道路。电灯彻底改变了人类的生产力，让我们得以在日落后继续工作。内燃机以及后来的涡轮发动机，极大地缩短了我们对距离的感知，让跨洲旅行一日可达。我们仍在争论互联网带来了什么；社交媒体如何像一把双刃剑，既提供了即时通讯和精准触达的能力，也带来了善恶难辨的后果；它又如何促使我们将自我“化身”为网络形象。我们在网络上既是自己，又不完全是那个完整的自己，肉身在此，心神却已游走他方。

　　然而，从某种层面上说，我们其实一直都有类似的体验。这正是荷兰文化理论家约翰·赫伊津哈在《游戏的人》（1938年）中所阐述的“游戏”的一个关键状态。他认为，游戏是一个比文化更古老的概念。我们为游戏着迷。在游戏中，我们忘却了世俗规则、日常欲望与责任（大部分是工作），全身心投入眼前的游戏。对赫伊津哈而言，游戏包含许多层面，但首先它是一种与“日常”生活分离的活动。它发生在“竞技场、牌桌、魔法圈、寺庙、舞台、屏幕、网球场、法庭等等”。如今，游戏最常与电子游戏主机、手柄和屏幕联系在一起。而在游戏的历史中，任天堂贡献了那些最至关重要的发明。

　　凯萨·麦克唐纳这部引人入胜且富有洞见的任天堂历史，追溯了这家公司从19世纪90年代末京都一家扑克牌制造商，到一个半世纪后成为受全球敬仰和热爱的游戏创新巨头的历程。尽管一些读者可能知道这条发展轨迹，但许多人会惊讶地发现，任天堂多年来探索的商业兴趣竟如此多样——“速食米饭、出租车，以及声名狼藉但昙花一现的计时收费情侣酒店。”书中充满了此类趣闻。

　　麦克唐纳的故事涵盖了公司关键的演变阶段。20世纪80年代初，风靡一时的街机游戏《大金刚》引入了马里奥这个角色，他后来成为任天堂的吉祥物，乃至日本文化的标志。2016年里约奥运会闭幕式上，在日本奥运会即将到来之际，时任首相安倍晋三曾装扮成马里奥，从一根绿色管道中现身。在最初版本中，马里奥名叫“跳跳人”，身份是木匠，而非水管工。正是《大金刚》的人气帮助公司在1983年推出了首款游戏主机——任天堂娱乐系统（NES），并从根本上将电子游戏从街机厅搬进了家庭。随着1985年《超级马里奥兄弟》的发布，马里奥首次以独立主角的身份登场。

　　随后是一段令人惊叹的创新时期，马里奥激发了玩家无穷的想象力，奔跑、跳跃、飞翔，经历一个又一个冒险。几乎与马里奥同时设计的《塞尔达传说》（1986年）进一步巩固了任天堂在创意和创新方面的声誉，为玩家提供了一个可供探索的王国，成为最早的“开放世界”游戏之一。

　　1996年，《宝可梦》在日本为Game Boy掌机发布，随即引发了全球热潮，并随之而来一场关于儿童与电子游戏的道德恐慌。迄今为止，综合其电视系列、周边商品、卡牌、电影、游戏等收入，《宝可梦》系列的总收益已超过1000亿美元。麦克唐纳精彩地讲述了《银河战士》和《星之卡比》这些相对不那么广为人知的游戏，并深刻反思了疫情期间《集合啦！动物森友会》因其提供的社区感而大受欢迎的现象。

　　本书不仅记述了公司的物质成就，麦克唐纳还通过对设计师、制作人和总监的采访，深入揭示了支撑其成功的理念，引人入胜。横井军平于1965年加入任天堂，最初是一名维护扑克牌制造设备的工程师，后来发明了Game Boy。他个人的设计哲学是“枯萎技术的水平思考”，麦克唐纳将其解读为“用已有之物寻找新方法，将平价组件的性能发挥到极致，而非追逐昂贵的技术尖端。”这至今仍是任天堂的理念。

　　《超级马里奥兄弟》和《塞尔达传说》的创造者宫本茂，或许是电子游戏设计师中知名度最高的一位。他的同事形容他常有“灵光一现”的时刻，充满创造性的智慧。麦克唐纳将其设计方法的一个方面总结为“乐趣优先”：“如果不好玩，就舍弃。”

　　这部历史著作巧妙地融入了专业见解（麦克唐纳是《卫报》电子游戏版块编辑）以及个人回忆——那种儿时接触到这些游戏时既亲切又奇妙的熟悉感：我们中有多少人曾在圣诞清晨拆开一台超级任天堂的包装？我们看到的是一个多年来在商业和艺术上，在保守与前沿实验之间不断摇摆的公司形象，其员工也从不完全确定他们的主机和游戏将如何被公众接受。然而，最清晰地浮现出来的，是一个本质上始终致力于游戏、冒险与乐趣这一共同精神的机构。

　　本文由海声网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：http://o.frfey.com/bz/923.html